Nero è davvero nero? Pittrice del colore, CYB torna al nero che aveva riservato alle sue collaborazioni con il Museo d'Arte moderna di Yerevan. « Il colore è ciò che respinge il limite, ciò che buca lo spazio e che convulsa il tempo », scrive nel suo libro Barocco astratto. E il nero?
Una sorta di ingenuità ha prevalso dopo la caduta del muro di Berlino, in un clima hegeliano, con le nozioni di fine della storia, con le dichiarazioni di Francis Fukuyama. Molti hanno creduto che le guerre, il mancato rispetto delle convenzioni internazionali appartenessero ormai al passato. I conflitti di alta intensità sembravano fuori tema per l'avvenire.
Ora, come aveva scritto con alacrità e giustezza l'anti-hegeliano Arthur Schopenhauer, il fondo della natura umana resta lo stesso. In questo senso, qualifica la storia di menzogna, nella sua forma come nel suo contenuto. Oggi l'Occidente si stupisce del ritorno della guerra, come se la natura dell'uomo fosse cambiata; i lettori di Blaise Pascal sanno bene che non è così.
La guerra è innanzitutto « intestina », e chi non vuole condurre questo combattimento interiore lo proietta all'esterno.
Il caos e la ripetizione dei drammi restano dunque la tela di fondo delle nostre esistenze.
Altra ingenuità credere che l'arte possa qualcosa?
No, la potenza vitale si afferma attraverso l'attività stessa dell'artista qualunque siano le circostanze, a ogni generazione. Quanto al prendere partito, ciò pertiene più all'impegno politico del cittadino che dell'artista. L'arte non è né propaganda né pubblicità; eccede ogni messaggio che si crede di assegnarle. Racchiude per definizione un'opacità che suscita il questionamento.
Immanuel Kant lo ha mostrato molto bene nelle sue analisi del giudizio di gusto. L'opera d'arte suscita l'interpretazione, ma non si riduce a nessuna, nemmeno a quella che mirava l'artista. L'arte apre le questioni, provoca l'intelligenza, l'immaginazione, la sensibilità, ma non dà risposte.
Per esempio?
Penso a Bulgakov che lascia la più alta testimonianza della follia staliniana nel suo romanzo Il Maestro e Margherita. Lo scrive durante gli ultimi dieci anni della sua vita e muore senza sapere se sarà letto un giorno.
Penso a quest'opera in abisso di Paul Hindemith, Mathis il pittore, creata in Svizzera poiché la Germania nazista aveva proibito la sua musica. Il compositore ha scelto come soggetto d'opera, fin dal 1933, precisamente questa domanda: cosa può l'artista confrontato al deflusso della violenza e allo scatenarsi della guerra?
Il pittore Matthias Grünewald è il personaggio centrale di quest'opera, Mathis il pittore. All'inizio del XVI secolo, i clan si affrontano — cattolici, protestanti, contadini —; il pittore prende parte all'azione, è testimone delle esazioni da ogni parte e finisce per condurre il combattimento con il suo pennello: il famoso Retablo di Issenheim, oggi a Colmar, con quel Cristo in Croce al limite del sostenibile.
L'insostenibile porta ben spesso all'incomprensione.
L'incomprensione degli altri resta a distanza dal lavoro dell'artista. Si tratta di scavare un'interiorità e, a questa condizione soltanto, di raggiungere il punto in cui il singolare tocca l'universale, e dunque la condivisione.
Nel tragitto di questo scavo, l'altro resta a distanza, anche se è presente in ultima istanza. Dunque ciò che alcuni possono chiamare « l'incomprensione degli altri » non procura, in senso stretto, né forza né dispetto.
C'è anche un'altra sanzione che pesa sull'artista: quella del mercato.
Ricordatevi di quel film in bianco e nero di Jacques Becker, Gli Amanti di Montparnasse: Amedeo Modigliani detto Modì, uno degli ultimi ruoli di Gérard Philipe, e Jeanne Hébuterne, incarnata dall'abbagliante bellezza della giovane Anouk Aimée. La scena del vernissage schiocca come una mannaia: « sono gli amici stasera, tornerà domani », il mercante per il quale un buon artista è un artista morto.
Tornerà domani quando non ci sarà nessun collezionista, consegnando Modì alla disperazione di mendicare qualche soldo per i suoi disegni magici, che non interessano nessuno.
Certo, questo rischio della solitudine e della mancanza di riconoscimento sembra inerente all'attività artistica stessa, decuplicato quando l'unico mezzo di sussistenza dipende dalla vendita delle opere.
Questo problema dalla sua situazione particolare: Paul Cézanne era figlio di banchiere, Gustave Moreau professore alle Belle Arti…
Torniamo al suo lavoro, in seguito a un soggiorno a Stromboli…
Le ultime tele esposte fanno seguito a un'esperienza radicale vissuta la scorsa primavera. L'acqua nera, la notte, a pochi metri dalla Sciara del Fuoco, quello spazio immenso di lava nera, cammino dalle profondità della terra che romba: Iddu, « lui », il vulcano, di notte, su una fragile imbarcazione.
Lì ho capito che Stromboli, nero, che emerge dal mare nero, che romba, che lancia le sue fiammelle rosse nel grande silenzio delle nostre angosce, ha potuto essere considerato un dio, naturalmente. È un'esperienza arcaica che fa ben più discorso dell'accumulo dei libri di antropologia. O piuttosto, si capisce perché tutti quei libri furono scritti: per cogliere qualcosa del mistero di ciò che ci lega alla terra da una parte, ai nostri fratelli umani nella fragile esistenza dall'altra.
C'è qualcosa di profondamente umano nell'umiltà radicale della nostra condizione. Davanti alla potenza di Iddu, sovrana, fuori misura, l'estensione della nostra fragilità ci fa piegare il ginocchio, una riverenza interiore, ontologica, che segna il riconoscimento di più grande di sé, infinitamente più grande di sé.
Blaise Pascal è il basso continuo — come si dice in musica — delle mie letture. Parla della miseria dell'uomo senza Dio, e del desiderio d'assoluto, del desiderio umano come abisso infinito che non può essere riempito che da un oggetto infinito e immutabile, cioè da Dio stesso.
L'esperienza arcaica di notte davanti a Stromboli mi ha fatto precisamente toccare quel punto in cui l'abisso viene meno, quel punto di silenzio in cui lo straniero accanto a sé nell'imbarcazione diventa un fratello umano.