この街、この美のイデアが、画家を抽象的なアプローチから引き離すほどに恋しくなりうるということを、どう説明すればよいのだろうか。
このような驚異によって、千一人の芸術家が夢見たこの街によって、空に到達しようとする人間のこの誇り高く脆い試みによって、現実に召喚されること——それは恍惚と歓喜の体験であり、希望に震える未知へと開く境界を越える体験である。
ここにヴェネツィアがある。若さと未来の永遠の故郷。時間はそこで膨張し、潮の流れのリズムが通常の構造を打ち砕き、諸要素の不均衡が時間性へのバロック的な関係を生み出す。
ここにヴェネツィアがある。東洋的であると同時に熱帯的であり、古風で動物的であると同時に博学で洗練されている。
絵画の本質がスタイルの意味での抽象——その固有の手段、色彩、形象、素材の特異な配置——であるならば、絵画の使命は表現することである。ならば、ある場所、ある街、ある存在への愛と欠如、現実そのものの欠如さえもが、絵画的身振りの核心において発見されうるのである。
しかし、現実とは本質的に欠如しているものではないか。それが記憶と混じり合った知覚という特異な体験である限りにおいて。この現実を可視化するためには、作品が必要である——作家の、あるいは画家の作品が。
私が描くヴェネツィアは特異なヴェネツィアである。熱帯の色彩とその強烈さを持ち、画家の目による抽象的な線の簡潔さを持ち、常に海を知り、常に絵画を夢見てきた子供の野性的な性格を持っている。
ヴェネツィアは唯一無二のものたちの合唱であり、記憶を喚起し、想像力を研ぎ澄ます。それは時間の未来である。数多くの迂回と魔法、変わらぬ恒常と煌めきをもって、現実はまだ存在せず、それは私たちの作品となるであろうことを、絶えず思い起こさせるのである。