一枚の絵画は、凝縮された、濃縮された存在のようなものである。絵の完成はその死のようなものだ——ついに全体が意味を持つ。「永遠がついに彼をあるがままの姿に変える」。すべての要素の総体が意味をなす。
画家の立場は二重である——これは魅力的で、教訓的で、驚くべきことだ。私は同時に、決断を下し、方向を選び、色を選ぶ存在者であり、最終的にそれがどんな意味を持つか事前に知ることはない。しかし、それでも各々の決断において私は意味を目指し、明確な意図を持っている。この小さな黄色の断片は、この赤とこの青からはっきりと際立たなければならず、何もはみ出してはならず、ぼやけてはならない——それは死活問題である。描くことは、重要な細部、均衡、征服すべきコントラストの連続の中で進行するが、この均衡やコントラストに私が注いだ特別な配慮が、将来の絵画の全体においてどんな意味を持つかは、決して分からないままである。
これこそ、瞬間の決断がどこに導くか知らない存在者の体験そのものである。あらゆる瞬間にリスクがある。あらゆる瞬間に決断し、方向を取り、直線を、曲線を、色を選ばなければならない。たとえ狙ったコントラストが最終的には見えなくなり、他の絵具の層に、他の将来の決断に覆われ、したがって失われたも同然になるとしても。
毎回いつも驚かされるのはまさにこのことである。ある細部に、ある境界に、あるレリーフに注がれたエネルギーは、最終的には忘れられたかのように覆われ、失われる。すべてが別の意味を帯びる。しかしそれでも、絵の完成を印すこの新たな意味は、これらすべての瞬間、すべてのリスク、すべての精密な狙いから構築されたのである。おそらくこれが、絵画に密度がある理由であろう。それはその構築そのものの中に物語であり、存在の凝縮、存在の濃縮であり、その喜びにおいて、その苦悶において、その喪失において、その幸福な出現において、一つの存在の旅路である。
画家の立場が二重であるのは、彼があらゆる瞬間に自由を激しく生きるこの存在者であると同時に、旅路を中断する神のような存在でもあるからだ。彼は死を——すなわち絵の完成を——決定する。
しかし絵の死はまた、その永遠でもある。他者との、他の人々との出会いを通じて。全体が意味を持ち、画家はもう何も付け加えることはなく、絵はそれを見る者たちとの対話に入るのである。