黒は本当に黒なのか？ 色彩の画家CYBが、エレバン近代美術館とのコラボレーションに留めていた黒に立ち返る。「色彩とは限界を押し戻すもの、空間に穴を穿ち、時間を痙攣させるものである」と彼女は著書『抽象バロック』に書いている。では黒は？
ベルリンの壁崩壊後、ヘーゲル的な風潮の中で、歴史の終わりという概念とともに、フランシス・フクヤマの宣言とともに、一種のナイーブさが支配的であった。多くの人々が、戦争や国際条約の不遵守はもはや過去のものになると信じていた。高強度の紛争は未来にとって場違いに思えた。
しかし、反ヘーゲル主義者アルトゥール・ショーペンハウアーが活力と正確さをもって書いたように、人間の本性の根底は変わらない。この意味で彼は歴史をその形式においても内容においても嘘と評した。今日、西洋は戦争の回帰に驚いているが、まるで人間の本性が変わったかのように。ブレーズ・パスカルの読者はそうではないことをよく知っている。
戦争はまず「内なる」ものであり、この内なる戦いを行おうとしない者はそれを外に投影する。
したがって、混沌と悲劇の反復は私たちの存在の背景であり続ける。
芸術が何かできると信じるのもまた別のナイーブさでしょうか？
いいえ、生命力はいかなる状況においても、各世代において、アーティストの活動そのものを通じて主張される。立場を取ることについて言えば、それはアーティストよりも市民としての政治的関与に属する。芸術はプロパガンダでも広告でもない。それに与えられると信じられるあらゆるメッセージを超える。芸術は定義上、問いを喚起する不透明さを内包している。
イマヌエル・カントは趣味判断の分析においてこのことを非常によく示した。芸術作品は解釈を喚起するが、いかなる解釈にも、アーティストが目指したものにさえ還元されない。芸術は問いを開き、知性、想像力、感性を刺激するが、答えは与えない。
たとえば？
ブルガーコフを思う。彼は小説『巨匠とマルガリータ』の中でスターリンの狂気の最高の証言を残している。人生の最後の十年間にそれを書き、いつか読まれるかどうかも知らずに死んだ。
パウル・ヒンデミットのあの入れ子構造のオペラ『画家マティス』を思う。ナチス・ドイツが彼の音楽を禁じたため、スイスで初演された。作曲家は1933年の時点で、まさにこの問いをオペラの主題に選んだ——暴力の奔流と戦争の解き放たれに直面したアーティストに何ができるのか？
画家マティアス・グリューネヴァルトがこのオペラ『画家マティス』の中心人物である。16世紀初頭、陣営が衝突する——カトリック、プロテスタント、農民——。画家は行動に参加し、あらゆる側からの暴虐を目撃し、最終的に筆で戦いを繰り広げる。それが有名なイーゼンハイムの祭壇画であり、今日コルマールにある、耐えがたさの限界にあるあの十字架上のキリストである。
耐えがたさはしばしば無理解につながります。
他者の無理解はアーティストの仕事から距離を保つ。内面性を掘り下げることが問題であり、その条件のもとでのみ、特異なものが普遍に触れる、つまり共有に至る地点に到達するのである。
この掘り下げの道程において、他者は距離を保つ。たとえ究極的には存在していても。したがって、ある人々が「他者の無理解」と呼びうるものは、厳密な意味では、力も失望ももたらさない。
アーティストにはもう一つの制裁が重くのしかかります——市場の制裁です。
ジャック・ベッケルのあの白黒映画『モンパルナスの恋人たち』を思い出してほしい。モディと呼ばれるアメデオ・モディリアーニ、ジェラール・フィリップの最後の役の一つ、そしてジャンヌ・エビュテルヌ、若きアヌーク・エーメの眩い美しさが演じた。ヴェルニサージュの場面は断頭台のように鳴り響く：「今夜は友人たちだ、明日また来る」——良いアーティストとは死んだアーティストであるという画商。
コレクターが一人もいない明日に彼は戻ってくる。モディを、誰も興味を持たない魔法のようなデッサンのために小銭を乞う絶望に引き渡しながら。
もちろん、孤独と認知の欠如というこのリスクは芸術活動そのものに固有のものであり、唯一の生計手段が作品の販売に依存するとき、十倍にもなる。
この問題をその特殊な状況から見ると——ポール・セザンヌは銀行家の息子であり、ギュスターヴ・モローは美術学校の教授でした…
あなたの仕事に戻りましょう、ストロンボリ滞在の後で…
展示された最新のキャンバスは、昨春に体験した根源的な体験に続くものである。黒い水、夜、シャーラ・デル・フォーコから数メートル、黒い溶岩の広大な空間、唸る大地の深淵からの道——イッドゥ、「彼」、火山、夜、脆い船の上で。
そこで私は理解した。黒いストロンボリが黒い海から姿を現し、唸り、私たちの不安の大いなる沈黙の中に赤い火花を放つ——それが神と見なされうることを、もちろん。それは人類学の書物の蓄積よりもはるかに雄弁な根源的体験である。あるいはむしろ、なぜそれらの書物すべてが書かれたのかが分かる——一方で私たちを大地に結びつけるものの神秘の何かを、他方で脆い存在の中で人間の兄弟に結びつけるものの何かを捉えるために。
私たちの条件の根源的な謙虚さには、深く人間的な何かがある。イッドゥの主権的で計り知れない力の前で、私たちの脆さの広がりが膝を折らせる——内なる、存在論的な畏敬、自分より大きなもの、無限に大きなものの認識を刻むもの。
ブレーズ・パスカルは——音楽で言うところの——私の読書の通奏低音である。彼は神なき人間の悲惨について、そして絶対への欲望について語る。無限で不変の対象によってのみ、すなわち神自身によってのみ満たされうる無限の深淵としての人間の欲望について。
ストロンボリの前での夜の根源的体験は、まさに深淵が崩れ落ちるあの地点に、船の中で隣にいる見知らぬ人が人間の兄弟となるあの沈黙の地点に、触れさせてくれたのである。